这部风格独特的科普纪录片以CG动画形式，讲述了一个名叫“小杆”的大肠杆菌在人体内的流浪史诗。旁白以第一人称细菌视角展开：“我出生在门把手，被一个男孩带进了他的鼻腔。”小杆历经胃酸炼狱、与免疫细胞“警察”的猫鼠游戏，最终定居在结肠，与无数细菌同胞组成巨大的肠道工厂。纪录片交叉剪辑三个平行故事：小杆的流浪、一位肠道疾病患者十年的求医史、以及人类发现抗生素到滥用抗生素的百年历程。当患者吞下四环素的那一刻，小杆目睹了“化学炸弹”无差别屠杀细菌邻居的恐怖现场。最后小杆因耐药基因存活下来，看着被清空的肠道说：敌人不是人类，而是把细菌分成好坏的那只手。
拟人化科普的最高境界，又好笑又好哭。把免疫系统演成黑帮片，把抗生素比喻成核弹，既严谨又充满想象力。情绪最强烈的段落是小杆看着患者因艰难梭菌感染（肠道失衡后坏菌反扑）濒临死亡时的自白：我们中出了叛徒。
根据同类栏目与关联 ID 生成的站内影片链接。
中国大陆
2026
▶
1944年，十几名残兵与当地猎户在什布卡山上用血肉之躯拖住日军一个联队整整七天。
日本
2024
▶
勇者打败魔王后许愿回到过去，这一世他决定不做英雄，只想过普通生活，却麻烦不断。
中国大陆
2023
▶
一家濒临倒闭的宠物诊所里，几只性格迥异的毛孩子意外组成“救援小队”，把原本冷清的街区搅成了热闹又温暖的家。
美国
2025
▶
一个古董玩具盒每晚自动打开，里面爬出的不是玩具，而是每个主人的死亡录像。
日本
2012
▶
病重的少女爱玛，在有生之年最后一个愿望，是让暗恋的学长帮她写100封情书转交给“未来的自己”。
韩国
2024
▶
一个生物科技公司将死刑犯的大脑与动物基因融合，制造出可被远程操控的“人妖兵器”。