绰号“天哥”的高利贷头目在一次交易中被迷晕，醒来时四肢被固定在冰冷的手术台，空气中弥漫着血腥与消毒水味。一个戴着被血浸透的猪脸面具的人，自称“监生”——意为“活生生地切割”。对方不索要钱财，不要求释放任何人，只是用外科手术般精准的手法，一刀一刀切开天哥的皮肤，同时播放他过去所有暴力追债、逼人自杀的录音。天哥在极限痛苦中试图回忆仇家，却发现自己得罪过的人太多。中间他曾两次挣脱，但均被“监生”用更强悍的暴力制服。最终在最后一刀前，“监生”摘下猪脸：是他三年前逼死的欠债人的儿子，一个医学院辍学生。他没有杀天哥，而是缝合伤口后离开，留下一句：“我要你活着记得每一刀。”
观影过程极度不适却又无法移开视线。密闭空间+倒叙穿插，张力从第一秒维持到最后一秒。反派动机清晰得可怕，他不是疯子，而是被逼成的“理性怪物”。结局没有原谅没有和解，只有冷静的残忍。香港犯罪片的新高度。
根据同类栏目与关联 ID 生成的站内影片链接。
中国香港
2024
▶
代课女教师白天教书，晚上化名“蓝色妖姬”猎杀贩卖少女的黑帮。
美国
2020
▶
正义联盟全军覆没，康斯坦丁带领一群反英雄闯入天启星，用最肮脏的手段拯救世界。
美国
2025
▶
四十岁的过气脱口秀女演员为了生存，谎报年龄混进新媒体公司，与一群Z世代玩起了办公室暗战。
中国香港
2023
▶
老千宗师收了一个天才徒弟，却发现徒弟学千术的目的，是为了对付师父的仇家，而那仇家是警察。
美国
2016
▶
当仿生人开始回忆过往，这座成人乐园的猎杀游戏才真正拉开序幕。
中国香港
2024
▶
失业青年捡到财神法器，却发现每次赐福成功，自己就会折寿一年。